কন্যা রে | সুতপা চক্রবর্তী | কবিতা ৬৫

কিসের দুঃখ পিতামহী? কিসের

দুঃখ তোমার?

মেয়ে তোমার লায়েক হয়েছে চক্ষু

বোজো এবার!

দীর্ঘ দীর্ঘ বছর থেকে চোখ খুলে

বসে আছে কন্যা!

তার চোখের কোণে জল জমে

জমে নুনের পাহাড় হয়েছে,

কন্যার দীর্ঘ প্রসব বেদনার মতো রাত 

অনিদ্রা এনে দিয়েছে  তার এই ক্ষুদ্র জীবনে।

দূরে দাঁড়িয়ে স্বামী নিরীক্ষণ করে চলেছেন,

কন্যার ভেতরে মোচড় দিয়ে উঠছে

লাল রক্তজবা ফুল 

কন্যার সানুদেশ জুড়ে আবার

জোয়ার আসছে,

কন্যা একমনে ডেকে চলেছে সত্যবতী-গোলাপ!

এই বয়েসে এই দীর্ঘ বার্ধক্যে এসে বৃদ্ধা

কন্যার সানুদেশ জুড়ে এ কিসের ইঙ্গিত, সই?