অদৃশ্য সড়কে | তন্ময় সাহা | কবিতা ৩৬

কালো অডি দাঁড়ায় ছায়ার মতো,

তার রঙে মিশে থাকে অচেনা ইতিহাস।

সাদা অডি উজ্জ্বল,

চলাফেরায় শীতলতা আর অভ্যাস।

চাকা ঘোরে সমান্তরাল,

কোনোদিন স্পর্শ করে না একই রাস্তা—

তবু বাতাসে ভেসে আসে মিলিত গন্ধ।

রাতে, আলো ফুরোয়,

হেডলাইটে দেখা যায় ভিন্ন ভিন্ন স্বপ্ন,

যেন একই সুর বাজে

কিন্তু দুই প্রান্তে অচেনা রাগ।

দিনের বেলায় ভিড় জানে কেবল পার্থক্য,

অদৃশ্য দেয়াল—

একটি নাম, একটি ছায়া, একটি বংশ।

তবু ঘূর্ণনের ভেতর

কোথাও লুকিয়ে থাকে অজানা সঙ্গতি,

যেখানে রঙ আর রেখা ভেঙে যায়,

শুধু থেকে যায় গতি আর নীরবতা।