গোপন কান্না | মোঃ আব্দুল রহমান | কবিতা ৫০

সবাই উপভোগ করে রিমঝিম বর্ষণ 

আষাঢ়ের কিংবা শ্রাবণের 

কেউ কি দেখেছে তার গোপন কান্না?

কেউ শুনেছে তার আর্তনাদ?

অগণিত ক্ষত, অজস্র ঘা 

বিদ্যুতের ঝলকানিতে দগ্ধ শরীরে ব্যথার বর্ষণ

মেঘেরা টক্কর দিয়ে বলে―

ঝরতেই হবে তোকে!

আমার বুক ছিঁড়ে ধোঁয়া ওঠে সুদূরে, ছেঁড়া মেঘ কাঁদে,

বৃষ্টির স্বতন্ত্র ইচ্ছে নেই!

আকাশের অনুশাসনে বন্দি অনুভূতি 

চাবুকের আঘাতে ঝরতে হয় দেশ হতে দেশান্তরে 

কখনো মরু অঞ্চলে,

পশলা পশলা ব্যথা আর যন্ত্রনার জলছাপ আঁকে 

ধরণির গাঁ বেয়ে নদী গর্ভে নিমজ্জিত 

তরঙ্গে বেদনার সুর 

নিঃশব্দে ফোঁপানি আর্তনাদ দিনভর 

সূর্য ওঠে, আবার তাতায় 

পুড়িয়ে পুড়িয়ে বাষ্প করে আকাশের গায়ে রোদ্দুরে চুক্তি 

এভাবেই বৃষ্টিকে বর্ষিত হতে হয় নোনা অশ্রুজলে 

যেভাবে আমি ব্যথা পুষি রন্ধ্রে রন্ধ্রে,

আমিও কাঁদি, বৃষ্টিও কাঁদে 

আমাদের ব্যথার কান্না উপভোগ করে একবিংশ সভ্যতা

কেউ দেখে না! কেউ শোনে না!

কেবল ঝরে পড়ি।