এবং নির্বাণ | শামীম নওরোজ | কবিতা ১২

সব শ্মশানের জন্ম হয় নদীর কিনারায়। শ্মশানে আগুন জ্বললে পাখিরা দুঃখ পায়। নাদীজলে ভেসে যায় পোড়া মানুষের ছাই। 

শববাহকের দলে আমিও ছিলাম। 

পিছনে মায়ের কান্না, উত্তপ্ত রোদ্দুর;

পিছনে বোনের কান্না, শীতল আশ্রয়―

আমি মাছরাঙা, বাবাকে ঠোঁটে তুলে নিয়ে যাচ্ছি শ্মশানে। 

দু'ধারে গাছের সারি, উচ্ছ্বসিত ছায়া। তবুও বুকের ভেতর কান্নারত মায়ার উপমা। পাড়ার লোকেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছে বিষণ্ণ হরিবোল। 

নদীর কিনারায় পৌঁছলে কেঁপে ওঠে বাবা। কেরোসিন, শুকনো কাঠের মাচান। দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে বাবার শরীর। নদীজলে ভেসে যায় পিতৃছায়া। 

অতঃপর, সংসারের মুখগুলো ভারী হয়ে যায়...