ঘর না বাহির | ঋতুপর্ণা ধর | অনুগল্প ২

“বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি? দেশে দেশে কত না নগর, রাজধানী"― উচ্চারণ করছিলেন বিল্টুর বাবা। মনটা খুঁজে ফিরছে ছেলের মনোযোগ। হঠাৎ প্রশ্নবাণ— “কি বুঝলি বিল্টু?” বিল্টু তখন যেন মাঠে ধরা পড়া লজ্জিত গোলপোস্ট! “পারলি না তো অপদার্থ!” বাবা নিজেই উত্তর দিলেন— “পৃথিবী বৃহৎ, রহস্যময়। অজানাকে জানার ইচ্ছেটাই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে।”

    হঠাৎ কলিং বেল বেজে উঠল—টিং টং! বিল্টু এক দৌড়ে গিয়ে এনে দিল ওষুধের প্যাকেটখানা। দাদুর কাঁপা হাতে তুলে দিল তৎক্ষণাৎ। বাবা বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন। চোখে-মুখে যেন প্রশ্ন— “বাবা, আগে ঘর না বাহির?” সেদিন বকুনি ছিল না, ছিল বোঝাপড়ার প্রশ্রয়। কারণ আজ তিনি বুঝে গেছেন শুরুটা যে ঘর থেকেই।