জীবনের পাঠশালা | ঋতুপর্ণা ধর | অনুগল্প ৫

"You have downloaded the PDF successfully"—নোটিফিকেশন দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অভ্র। অবশেষে আধঘণ্টার যুদ্ধ সফল! ফাইল ডাউনলোড, ফাইল ওপেন, জুম ইন, স্ক্রল— সব পেরিয়ে সে এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে ‘মাস্ট রিড’ লিস্টের প্রথম বইটি।

তবে পড়া আর বোঝার মাঝে বিস্তর ফারাক। মস্তিষ্ক কিছুটা হজম করলেও, বাকিটা “কাল হয়ে যাবে!” এই আশ্বাসে সে পড়ার আলো নিভিয়ে ফেসবুকে সবুজ আলো জ্বালায়।

ঠিক তখনই হাজির হন অশিতীপর দাদু— অভ্রর দাদু নয়, পাড়ার সবার দাদু। হাতে পানপাতা আর এক ঝাঁক গল্প। অভ্র ফোন সরিয়ে রাখে। চ্যাটিংকে খানিক চিটিং করে দাদুর ছায়াময় সাহচর্যে গা ভাসায়। দাদু বলতে থাকেন— “জানিস, ছোটবেলায় তো আমাদের বই ছিল না। পাঠশালা ছিল গাছতলায়, আর শিক্ষকেরা ছিলেন জীবনের গল্পজুড়ে। রোজকার অভিজ্ঞতা থেকেই শিখতাম কী ভুল, কী ঠিক।”

অভ্র হেসে ফেলে! দাদু চোখ টিপে বলেন, “পিডিএফ তো তোকে তথ্য দেবে, কিন্তু জীবন শেখাবে না। সেটা শিখতে হলে তোর মতো কারো চ্যাট ছেড়ে, আমার মতো কারো পাশে বসতে হয়।” অভ্র চুপ করে যায়। হয়তো দাদুর কথায় সে আজ একটু বেশি বুঝে ফেলে—তথ্য আর জ্ঞান এক নয়।

সন্ধ্যে নামে। দাদু উঠেন, পান খেয়ে থুতনি মুছে বলেন, “চললাম বাপু। তুই কিন্তু জীবনের পাতা পড়া ভুলিস না।” অভ্র মোবাইল হাতে নেয় বটে, কিন্তু এবার ফেসবুক নয়, গুগল সার্চে লেখে— "What is wisdom beyond knowledge?" পাশ থেকে দাদুর আওয়াজ ভেসে আসে— “এই তো, শুরু হল তোর আসল ডাউনলোড!”