মনের ভিটে | ঋতুপর্ণা ধর | অণুগল্প ১

সুটকেস গুছিয়ে শেষবার ঘরটায় চোখ বোলাল মৃত্তিকা। ভাবছে কিছু কি পড়ে রইল? হয়তো সবটাই! ভাবতে ভাবতে থমকে যায় সে। পর্দার ভাঁজে, রান্নাঘরের তেলচিটচিটে দেওয়ালে, জানলার কার্নিশে, দেয়ালের ছবিতে গেঁথে আছে এক টুকরো জীবন। মনে পড়ে, দরজার পর্দায় নিজেকে লুকিয়ে আকাশ কীভাবে আদুরে গলায় প্রথম ‘মা’ বলে ডেকেছিল তাকে!

মৃত্তিকা ভেবেছিল, ভাড়াবাড়ি চলে যাবে সহজে। অথচ বুকের ভেতরটা আজ হু হু করে উঠছে। মনে পড়ে, পিঠেপুলির দুপুর, ছাদে সেলাইয়ের আড্ডা, বাড়িওয়ালা সেন গিন্নির সঙ্গে আচারের বাটি আদানপ্রদানের টুকরো স্মৃতি। জানালার পাশে গন্ধরাজের টব ছুঁয়ে আবিষ্কার করে― ভিটে কেবল মাটিতে নয়, মনে গাঁথা থাকলেই তা ঘর হয়ে ওঠে। মৃত্তিকার মনের মাটি ভিজে আসে।